Foto: Drazen Zigic / Shutterstock.com
Podemos regresar de un viaje más cansados de lo que nos fuimos y, aun así, sentirnos mejor.
Me ha pasado.
Maletas, aeropuertos, caminar más de la cuenta, dormir menos, querer verlo todo. Nada de eso parece la definición perfecta de descanso. Y, sin embargo, algunas veces regreso físicamente cansada, pero con la mente más ligera.
Eso fue lo que despertó mi curiosidad.
Hay viajes que estresan. Viajes en los que seguimos trabajando. Viajes tan programados que terminamos necesitando vacaciones de las vacaciones.
Por eso, decir simplemente que viajar nos hace bien sería quedarse en la superficie. Lo interesante está en entender qué ocurre cuando cambiamos temporalmente de entorno, interrumpimos ciertas rutinas y empezamos a prestar atención a cosas que normalmente pasan inadvertidas.
Salir de la Rutina No Es un Detalle Menor
La rutina tiene mala reputación, pero la necesitamos.
Repetir recorridos, horarios y ciertas decisiones permite que muchas actividades cotidianas requieran menos esfuerzo consciente. Sabemos dónde están las cosas, cuánto tardamos en llegar, qué hacemos primero y qué viene después.
Viajar altera buena parte de ese sistema.
De repente tenemos que orientarnos, interpretar señales, decidir dónde comer, calcular distancias, escuchar otros acentos o idiomas y entender pequeñas reglas sociales que quizá no conocemos.
Hasta pedir un café puede requerir más atención.
Esa interrupción de lo habitual es una de las razones por las que un día fuera de casa puede sentirse mucho más lleno que un día cualquiera. Hay más cosas que observar, procesar y recordar.
Y eso explica también algo que siempre me ha parecido curioso: durante un viaje puedo caminar durante horas por una ciudad sin sentir la misma monotonía que produciría repetir exactamente el mismo recorrido en casa.
No necesariamente estoy descansando.
Estoy prestando atención de otra manera.
Desconectar No Siempre Significa No Hacer Nada
Durante mucho tiempo hemos asociado el descanso con la inactividad. Pero la recuperación mental no depende únicamente de estar quietos.
Una investigación publicada en Escritos de Psicología examinó las experiencias de recuperación durante las vacaciones y encontró que el distanciamiento psicológico del trabajo y la relajación desempeñaban un papel relevante en la relación entre el estrés laboral y aspectos como el sueño y las molestias psicosomáticas.
La idea de distanciamiento psicológico me parece particularmente interesante porque explica algo que resulta bastante familiar: podemos dejar físicamente el trabajo y continuar mentalmente dentro de él.
El teléfono sigue sonando. Revisamos correos. Pensamos en lo que quedó pendiente. Anticipamos lo que encontraremos al regresar.
Cambiar de lugar puede facilitar cierta separación, pero la distancia geográfica no garantiza la distancia mental.
La Universitat Oberta de Catalunya ha abordado precisamente esa dificultad para desconectar durante las vacaciones y cómo permanecer conectado al trabajo puede interferir con la recuperación.
Quizá por eso algunos viajes descansan y otros simplemente trasladan nuestras obligaciones a otra ciudad.

Lo Nuevo Nos Obliga a Mirar
En casa puedo hacer muchas cosas prácticamente en automático.
En un lugar que no conozco, no.
Tengo que mirar el nombre de la calle. Observar por dónde entra la gente al metro. Entender un menú. Descubrir cómo funciona el transporte. Fijarme en edificios, horarios, sonidos y costumbres que para quienes viven allí probablemente son completamente normales.
Lo cotidiano de otra persona se convierte en novedad para nosotros.
Y esa exposición a experiencias diferentes puede tener implicaciones que van más allá del entretenimiento.
La investigación sobre interculturalidad y creatividad ha estudiado la relación entre la apertura a nuevas experiencias, el contacto con contextos culturales distintos y determinados procesos creativos. No significa que comprar un boleto de avión nos vuelva automáticamente más creativos. La relación es bastante más compleja. Pero sí existe una base interesante para pensar que exponernos a perspectivas diferentes puede ampliar las referencias desde las que interpretamos el mundo.
Y esa es una de las cosas que más disfruto al viajar.
No necesariamente encontrar algo espectacular.
A veces es descubrir que algo que yo daba por sentado se puede hacer de otra manera.

También Cambia la Forma en que Percibimos el Tiempo
Hay otra sensación que reconozco fácilmente: los primeros días de un viaje pueden parecer sorprendentemente largos.
No porque tengan más horas, sino porque están llenos de información nueva.
Una semana habitual puede desaparecer entre rutinas conocidas. En cambio, cuando cada día contiene lugares, recorridos, comidas, conversaciones y estímulos diferentes, acumulamos más puntos de referencia.
La relación entre atención, novedad, memoria y nuestra percepción subjetiva del tiempo es compleja, pero sabemos que la experiencia del tiempo no depende únicamente del reloj. Aquello a lo que prestamos atención y lo que posteriormente recordamos influye en cómo sentimos su duración.
Tal vez por eso hay viajes de cuatro días que, al recordarlos, parecen contener muchísimo más que algunas semanas enteras de nuestra vida cotidiana.
Viajar También Puede Agotarnos
Esta parte me parece importante porque sería muy fácil romantizar todo lo anterior.
Viajar puede ser estresante.
Los aeropuertos cansan. Los retrasos frustran. Dormir en una cama distinta no siempre significa dormir bien. Cambiar horarios puede alterar el sueño. Caminar kilómetros todos los días tiene un costo físico. Y tratar de aprovechar cada minuto puede convertir unas vacaciones en una agenda de obligaciones cuidadosamente disfrazada.
La Organización Mundial de la Salud recuerda que el estrés aparece cuando sentimos que las demandas de una situación superan nuestros recursos para afrontarla.
Un viaje no está exento de esas demandas.
Y hay algo más: las vacaciones tampoco corrigen por sí solas un agotamiento profundo.
La Universitat Oberta de Catalunya (UOC) ha señalado que regresar de vacaciones sin sentirse recuperado puede estar relacionado con un agotamiento que requiere algo más que una pausa temporal, especialmente cuando existe síndrome de desgaste profesional.
Viajar puede ofrecer descanso, novedad, distancia y disfrute.
No es terapia.
Y no tiene por qué convertirse en otra cosa que tengamos que hacer “correctamente” para sentirnos bien.
No Tenemos que Ir Muy Lejos
También tendemos a relacionar el efecto del viaje con la distancia.
Cuanto más lejos, más extraordinario.
Pero muchas de las condiciones que pueden hacer que una experiencia resulte mentalmente diferente —interrumpir la rutina, cambiar de entorno, reducir ciertas obligaciones, exponernos a novedades— no requieren necesariamente cruzar un océano.
Un fin de semana puede hacerlo.
Una ciudad cercana puede hacerlo.
Incluso regresar a un lugar conocido con un ritmo diferente puede cambiar la experiencia.
Eso me gusta porque le quita al viaje cierta obligación de grandeza.
No todo tiene que convertirse en el viaje de nuestra vida.
A veces basta con que durante unos días nuestra vida cotidiana funcione de otra manera.
Regresar También Cuenta
Siempre hablamos de irnos.
Mucho menos de regresar.
Pero quizá una de las partes más interesantes del viaje ocurre precisamente cuando volvemos y recuperamos aquello que dejamos: nuestra cama, nuestra cocina, los horarios, las personas, incluso pequeñas rutinas de las que queríamos escapar unos días antes.
El lugar es el mismo.
Nosotros no necesariamente regresamos sintiéndonos igual.
No creo que cada viaje tenga que transformarnos. Algunos serán extraordinarios; otros simplemente agradables. Algunos serán cansados. Alguno saldrá mal. Y probablemente haya viajes de los que regresemos pensando que necesitamos varios días para recuperarnos.
Pero ahora entiendo mejor por qué también puedo volver físicamente agotada y sentir que, de alguna manera, descansé.
La próxima vez que regrese cansada de un viaje y alguien me pregunte si descansé, probablemente vuelva a contestar lo mismo:
Físicamente, no estoy segura.
Mentalmente, puede que sí.
