Foto: Hitdelight / Shutterstock
Últimamente tengo una obsesión con la luz.
Me gustan los espacios iluminados. Quizás porque siento que vivimos un momento en el que necesitamos un poco más de luz en nuestras vidas. Pero también he empezado a observarla de otra manera: no solamente como algo que permite ver, sino como algo capaz de cambiar por completo nuestra experiencia de un lugar.
No me refiero a iluminarlo todo.
Hay espacios donde la luz parece excesiva y otros donde ocurre exactamente lo contrario. Restaurantes en los que la intención de crear intimidad termina haciendo difícil leer el menú. Hoteles donde una iluminación cuidadosamente pensada nos recibe y nos hace sentir cómodos casi inmediatamente. Casas donde una ventana, a determinada hora del día, transforma una pared que unas horas antes parecía completamente distinta.
Y entonces aparece una pregunta aparentemente sencilla:
¿Cuánta luz es suficiente?
La respuesta depende de algo mucho más interesante que un número: ¿suficiente para qué?
No necesitamos la misma luz para todo
La luz que necesitamos para leer no es necesariamente la que queremos durante una cena. La iluminación de una cocina responde a necesidades diferentes a las de un dormitorio. Tampoco esperamos sentir lo mismo al entrar al lobby de un hotel que al sentarnos en su bar.
Diseñar bien la iluminación comienza precisamente ahí: entendiendo qué sucede en cada espacio.
En arquitectura se habla de niveles de iluminación y existen recomendaciones técnicas para diferentes tareas visuales. Pero reducir la conversación exclusivamente a cuánta luz recibe una superficie sería ignorar otra parte esencial del diseño. La luz también establece jerarquías, dirige la mirada, modifica nuestra percepción de los materiales y contribuye a crear atmósferas.
Por eso un espacio puede tener luz suficiente técnicamente y, aun así, no sentirse bien.
La luz también construye
Estamos acostumbrados a pensar en arquitectura a partir de aquello que podemos tocar: paredes, techos, ventanas, piedra, madera, hormigón.
La luz no se puede tocar y, sin embargo, puede transformar todos esos elementos.
Una misma pared cambia a lo largo del día. Una textura casi imperceptible puede adquirir profundidad cuando recibe luz lateral. Una abertura puede dirigir nuestra atención hacia un punto concreto. Y donde aparece la luz inevitablemente aparece también la sombra.
Por eso la iluminación natural no debería entenderse simplemente como algo que se añade a un edificio después de diseñarlo. La relación entre orientación, aperturas, recorrido solar, luz y sombra puede formar parte de la arquitectura desde su concepción.
Es quizás ahí donde entendemos mejor la idea de una arquitectura invisible: una que no añade necesariamente más objetos al espacio, pero cambia nuestra manera de percibir los que ya existen.
Una idea que cambió la manera de pensar la iluminación
A mediados del siglo XX, el diseñador estadounidense Richard Kelly propuso algo que hoy parece extraordinariamente contemporáneo: dejar de pensar únicamente en cuánta luz había en un espacio y comenzar a pensar en qué hacía esa luz.
Su planteamiento distinguía tres funciones que en español suelen explicarse como luz para ver, luz para mirar y luz para contemplar.
La primera proporciona iluminación básica y orientación. La segunda dirige nuestra atención hacia determinados elementos o zonas. La tercera introduce brillo, expresión y una dimensión más emocional.
En un vestíbulo de hotel, por ejemplo, esa combinación puede ayudar a orientarnos, destacar la recepción o una obra de arte y, simultáneamente, construir la atmósfera con la que el establecimiento quiere recibirnos.
No se trata entonces de llenar el techo de luminarias.
Se trata de decidir qué necesitamos ver, hacia dónde queremos mirar y qué queremos sentir.
Hospitalidad: cuando la luz también recibe
Pocas industrias permiten observar esta relación tan claramente como la hospitalidad.
Entramos en un hotel y, antes de hablar con alguien, el espacio ya nos ha dicho algo.
La iluminación puede ayudarnos a identificar la recepción, entender hacia dónde caminar, reconocer diferentes áreas y percibir si estamos entrando en un lugar íntimo, dinámico, sereno o formal. En un mismo lobby pueden coexistir zonas de circulación, recepción, bar y descanso, cada una con necesidades distintas.
En un restaurante el equilibrio puede ser todavía más delicado.
Queremos atmósfera. Queremos intimidad. Quizás queremos una mesa iluminada mientras el resto del salón permanece más tenue. Pero seguimos necesitando reconocer a la persona que tenemos enfrente, apreciar lo que llega al plato y desenvolvernos cómodamente en el espacio.
El diseño profesional de iluminación para restaurantes precisamente combina distintas capas de luz: iluminación de mesas, superficies verticales, acentos y contrastes que permiten generar intimidad sin depender de una iluminación uniforme para todo el salón.
Tal vez ahí esté la diferencia entre un lugar oscuro y un lugar bien iluminado con poca luz.
No son necesariamente lo mismo.
Mucho antes de la bombilla
La relación entre luz y arquitectura, por supuesto, no comenzó con la electricidad.
Durante siglos, la posición de una ventana, el grosor de un muro, un patio, una abertura cenital o un vitral determinaron cómo entraba la luz en un edificio.
En la arquitectura religiosa, esa relación adquirió además un significado simbólico. La luz filtrada por vitrales, las zonas deliberadamente en penumbra y la iluminación que llega desde arriba podían transformar un espacio construido en una experiencia emocional.
Todavía hoy podemos entrar en edificios centenarios y observar cómo una ventana continúa haciendo exactamente aquello para lo que fue pensada: dirigir la luz.
La tecnología cambió. Nuestra fascinación por ese efecto, probablemente no.
Diseñar también significa decidir dónde habrá sombra
Hablar de luz sin hablar de sombra sería contar solamente la mitad de la historia.
La sombra crea profundidad, contraste y pausa. Puede revelar la geometría de un edificio tanto como la propia iluminación. Y el movimiento natural del sol permite que un mismo espacio cambie durante el día sin que ningún objeto se haya movido.
Arquitectos como Luis Barragán exploraron magistralmente la luz indirecta, reflejada y filtrada como parte integral de sus espacios. Tadao Ando ha hecho de la relación entre luz, sombra y hormigón uno de los lenguajes más reconocibles de su arquitectura.
Ambos nos recuerdan algo importante: iluminar bien no significa eliminar la oscuridad.
Significa saber dónde necesitamos la luz y dónde podemos permitir que permanezca la sombra.
Volver a mirar la luz
Desde que empecé a prestarle más atención, observo los espacios de otra manera.
Miro dónde está la luz cuando entro a un restaurante. Me fijo en cómo ilumina una mesa, una pared o un pasillo. En un hotel, observo si puedo orientarme intuitivamente. En una casa, noto cómo cambia una habitación cuando cambia la hora.
Y quizás esa sea una de las cosas más interesantes de la luz: siempre estuvo ahí.
Lo que cambia es nuestra manera de verla.
Porque diseñar un espacio no consiste solamente en decidir qué ponemos dentro de él. También consiste en pensar cómo queremos vivirlo, qué necesitamos hacer allí y cómo queremos sentirnos cuando lo habitamos.
Entonces la pregunta deja de ser ¿queremos mucha o poca luz?
La pregunta correcta es otra:
¿Cuál es la luz que este lugar necesita?